亚洲精品国产综合久久一线_亚洲一区二区久久_99久久婷婷国产综合精品_国内精品久久久久久久久蜜桃

　　原標(biāo)題：少壯很努力才考得進(jìn)人大附中隔壁

　　張靜雯

　　又到一年高考時。自1977年國家恢復(fù)高考制度以來，對普通中國人來說，再也沒有一場考試比高考更能影響命運(yùn)的了。對上世紀(jì)七八十年代的高考生而言，能否考上大學(xué)與將來“穿草鞋”還是“穿皮鞋”畫等號；至于上世紀(jì)90年代的高考生，在市場大潮沖擊下，高考對個人命運(yùn)的影響更加多元化，伴隨的是大學(xué)收費(fèi)和自主擇業(yè)；如今，高考已經(jīng)從能否上大學(xué)的競爭變成能否考上名校的競爭，與此同時，越來越多的高中畢業(yè)生選擇了出國留學(xué)。高考見證著社會變遷，也在一代代人心里留下難以磨滅的記憶。

　　高考前幾個月，班里一男生給我用塔羅牌算命，結(jié)果是“她高考前有一劫”。拿到錄取通知書之后我才聽閨蜜說起這事兒，她怕影響我心情，之前愣是只字沒提。

　　若能再見那男生，我只想上前一拜：哥們兒，塔羅牌怎么玩，也教教我唄？

　　倒計(jì)時4天，我腰上冒出幾個水泡，擠破后鉆心的疼。醫(yī)生說，姑娘啊，你發(fā)水痘了。此后幾天，小水痘爬滿全身，臉跟馬蜂窩似的。我就這樣跌入了人生顏值最低谷，沒有之一。想來悲催，高考前別人家的孩子吃好喝好，我卻發(fā)著燒，除了西瓜汁和米湯，啥也吃不上。白天在醫(yī)院昏昏沉沉地打點(diǎn)滴，一邊還不甘心地拿出課本復(fù)習(xí)，鬼曉得看不看書有什么區(qū)別；晚上睡覺只能趴著，半夜還會因?yàn)閯“W難耐而醒過來。

　　水痘沒太影響考前情緒，不是我心理素質(zhì)有多好，主要因?yàn)楫?dāng)時已獲得人大自主招生資格，可以降分錄取，心里多少有點(diǎn)底。做學(xué)霸還是有好處的，至少有機(jī)會給自己掙個“外掛”，當(dāng)塔羅牌跟你開玩笑的時候，不至于把握不住自己的命運(yùn)。

　　我在江蘇一個三線城市長大，自打念書起，就是“別人家的孩子”。家里人大概是怕我自我期許太高，常說“女孩子后勁不足，估計(jì)上了高中就不拔尖了”。雖然沒有一語成讖，但是一個相貌平庸、氣質(zhì)高冷的女學(xué)霸總歸是不受歡迎的，更別說有男生追了。早戀與我絕緣，青春味同嚼蠟。

　　好在精神世界還算豐富。我念的是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校�遇見的老師開明有遠(yuǎn)見，從來不搞“填鴨”教學(xué)。準(zhǔn)備高考固然辛苦，但并不壓抑�？少F的是，老師們閱讀品位高，還會鼓勵學(xué)生多讀書、開拓視野。我高中時的課外讀物是王小波、余華、昆德拉，雖然囫圇吞棗，卻也是很可貴的啟蒙，把一個懵懂女生啟蒙成了自帶憂國憂民氣質(zhì)的準(zhǔn)文藝女青年。

　　江蘇小城歲月靜好，論生活一點(diǎn)都不賴。但一個渴望折騰、渴望豐滿生活的準(zhǔn)文青，不會甘心蜷縮在格局有限的家鄉(xiāng)。那時候，我憧憬的是北大中文系，這幾乎是我心底的秘密，只對亦師亦友的某老師透露過。其實(shí)也就是想想。江蘇考生，你懂的。對像我這樣段位不高的學(xué)霸，考上北大這種頂尖名校，需要天時、地利和人品大爆炸。所以當(dāng)人大自主招生的機(jī)會放在眼前的時候，我沒多思索就從了。

　　到北京參加自主招生考試的時候，我特地去北大當(dāng)了回游客。當(dāng)時未名湖結(jié)了厚厚的冰，我穿著鵝黃色的厚羽絨服，跑到中文系的小院子前拍了張照。照片上，我望向那扇小門，正臉都沒露。就當(dāng)情結(jié)已經(jīng)安放好了，乖乖回到人大的教室里筆試、面試，乖乖坐火車回家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

　　80后面對的高考環(huán)境比前輩們輕松，但想上個名校還是要拼。我們這代人念中學(xué)的時候，“高考工廠”正茁壯成長，煉獄般的備考故事，后來被寫成新聞特稿、拍成紀(jì)錄片；與此同時，高校也越來越多地引入多元的評價(jià)體系，自主招生、保送的機(jī)會越來越多，但這些資源毫不意外地向城里的重點(diǎn)高中傾斜。我也算是這種評價(jià)體系的受益者。

　　同樣是考名校，同樣是拼，等級鏈條早在高考前浮現(xiàn)：在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)念書的孩子，只能用盡一切辦法考高分，進(jìn)了名校還要被諷刺為考試機(jī)器；城里孩子享有的資源豐富多了，“見識”也不一樣。當(dāng)然還有個別純粹靠“拼爹”上大學(xué)的。不同的城市，段位也不一樣，分處不同的等級次序中。

　　前兩天看到一篇文章，介紹人大附中孩子們的課外活動，好些個科研項(xiàng)目，恐怕有些連大學(xué)生都做不出來。我參加過一所南方名校的文史哲類自主招生，要求是寫一篇論文，小城高中生如我，即便閱讀結(jié)構(gòu)不算差，那會兒壓根就不知道什么叫論文啊，落選幾乎是必然。存在總有理由，教育公平這種世界性難題也難找到速效藥，但階層差異早在高考之前就已埋下伏筆。于社會公平正義而言，怎么也不是件好事。

　　坊間有個段子，說人大附中有句“校訓(xùn)”，叫“少壯不努力，老大去隔壁”。言下之意，人大附中這樣的精英學(xué)校，學(xué)生躺著不學(xué)習(xí)，也能考上中國人民大學(xué)。這當(dāng)然是玩笑。但身處江蘇小城的我，想考上人大，那一定是要“少壯很努力”才行。這是現(xiàn)實(shí)，即便我這般有點(diǎn)憤青的準(zhǔn)文青，也得接受。不然，那些并不算遠(yuǎn)大的夢想和抱負(fù)，壓根沒法起航呀！(張靜雯 生于80年代，2007年參加高考)